大坂忠 ＝写真＝Tadashi Osaka's photography

　通された部屋は絵描きさんが仕事をするには少々手狭な感じがしました。シングルベッドと洗面台だけで、僕がマルセーユからパリに着いたときに借りたホテルの部屋より一回りくらい大きなだけで、イーゼルを置いて絵を描くにはあまりにも窮屈そうでした。
それに、なぜかベッドの脇にはコタツのような毛布をかけた箱が置かれていましたから足の踏み場はありませんでした。
　その毛布がかかった箱には天井から電線が引き込まれていました。


「村上さん、この箱はどうしましたか」
「う～、ぼくのコタツ」
「コタツ？」
「大坂さん、痔の薬はないよね」
「痔ですか。持ってないですね」
「僕ね、痔が悪くてね。痛くて痛くてたまらないんのよ」
「・・・」
「ここは風呂はないしね、シャワーはあるけど、あまり好きじゃないし」
「で、このコタツと言うのは・・」
「電球でね、コタツにしたの。こうやって寝そべってお尻を温めたら楽になるかなと思ってね」
「そうですか。それは大変ですね」


　薄汚れたタオルを腰に巻いた村上さんと僕は立って話しをしていました。やおら、痔の話をし終えた村上さんは床の上に腹ばいになり、そろうりとコタツにお尻を入れました。毛布が持ち上げられたときに異様な匂いが立ちこめました。


「村上さん、コタツはグッドアイデアだと思いますけど、気をつけないと火を出しますよ」
「まあネ・・」
「東京の画廊とは連絡が取れているんですか」
「手紙は何回か書いたけどね。返事がないし、送金もしてくれないし」
　村上さんは青白い顔をしていて、いかにも体力が落ちている風に見えました。トイレに行くのが怖いからと、食べないようにしていると言うのです。


　僕は痔が悪いと言うことはどういうことなのか経験をしたことがなく、何もして上げられませんでした。後年、３０歳を過ぎたころだったと思いますが僕もそれらしきことを経験しました。そのときに思い出したのは村上さんの痔のことでした。こんなに不快で痛い思いをしていたんだと、あの時、何かして上げられなかったのかと悔やまれました。


　写真は２００８年１１月のテルトロ広場。　
　６０年代後半の１１月のテルトロ広場は観光客は少なくもっと閑散としていました。