大坂忠 ＝写真＝Tadashi Osaka's photography

　僕は次の日曜日か来るからと伝えてその日は帰りました。

　翌週、僕にとっては早朝の７時に家を出て、バス代を節約するために徒歩で洗車場へ向かいました。僕が着いたときにはすでに１０人ぐらいが並んでいました。僕の後ろにはまた数人並び始めていました。僕の前にいたアフリカ系の人に「何人位採用されるのか」と聞きました。彼は日によって違うけれど１０人前後だと教えてくれました。
　僕は自分は何番目だろうと思い、先頭から数えました。１２番目でした。あきらめて帰ろうかと思っていたころに昨日の責任者が「You, You, You」と言いながらその日の採用を先頭から決め始めました。数に入った人は「Thank you」と言いながら列から離れて行きました。
　しかし、僕の前まで来て一瞬彼は立ち止まりました。僕は初日からだめかと思いました。だめだったら昼食は抜きだなと覚悟を決めました。彼は「Do you think it’s going to rain today? 」と独り言を言って曇り空を見上げているのです。なぜか彼は「Ok. You」と言って僕までを採用してくれました。
　僕の後ろにいた人たちには「See you tomorrow」と言って採用された者たちに仕事の割り振りをし始めました。僕は新米のせいか洗剤で洗う係りを指示されました。

　翌週からは家を６時に出ました。それでも僕より早く来て並んでいる人がいました。白人もいましたがアジア系アフリカ系の人たちが主でした。僕は早い者勝ちとはこのことだなとつくづく思いながら毎日曜日、６時前にはフラットを出て洗車場へ走って行きました。

　何回かは寝坊をして、僕の前で採用が終わってしまうこともありました。その悔しさといったら屈辱的でさえありました。いろいろと悔しい経験はしましたが、洗車の仕事が外れたときの地団太を踏む悔しさは未だに鮮明に残っています。

　写真はパリのリヨン駅のキャフェでバケットのサンドイッチにかぶりつく人々。僕はボーンレスハムとチーズのサンドイッチが一番好きです。
2005.12