大坂忠 ＝写真＝Tadashi Osaka's photography

　この作品の後半の場面のことです。京都に小旅行をします。設定では娘は27歳です。父は57歳です。その二人が同じ部屋に泊まるのは僕の感覚では考えられないことです。また、父は娘に結婚とはどんなものなのかを説く場面があります。「～。お前のお母さんだって初めから幸せじゃなかったんだ。長い間にはいろんなことがあった。台所の隅っこで泣いているのを、お父さんは幾度も見たことがある。～」と話します。しかし、僕は意地悪く思うのです。泣かせたのは誰だったんだ、と。

　映像として納得がゆかないのに次の場面があります。旅館での朝のことです。父娘が洗面所に立っています。父の笠智衆は歯を磨いています。娘の原節子は父のために口をゆすぐ水の入ったグラスを手渡します。メイドでもそこまではしないと思うのですが、僕はこの場面を観て「そんな馬鹿な」と思いました。それとも当時、北鎌倉に住むような裕福な家庭では普通であったのでしょうか。

　小津安二郎の作品は内外のいろいろな映画作家に影響を与えているといわれています。しかし、上記のような場面は、いかにそれが当時の日本文化であるといわれても納得はいかないだろうと思います。では小津安二郎の作品の何が映画人を引きつけるのか、と考えてしまいます。
　僕は「物語」ではなく低いアングルから撮影された映像や、カメラが据え置きにされて静止画像のようなフレームの中を登場人物が動く撮影の仕方などの手法に関心が寄せられているのではないかと思うのです。少なくても僕には、作品全体に流れる小津安二郎の「思想」は男尊女卑とも思えるのです。あるいは僕には理解できていない「何か」があるのか。

　「お父さんはもう57歳だ。もう人生は終わりなんだよ」という台詞を聞くとやはり64年前と今の時代の変化を感じます。