大坂忠 ＝写真＝Tadashi Osaka's photography

僕「サランラップを少し頂けますか」
若いウエイトレス「はい、かしこまりました」

若いウエイトレス(サランラップを僕に手渡しながら)「早めに召し上がってください」
僕「はい。ホテルに戻ってからゆっくり食べます。ところで炭団ってどんな大きさか分かりますか」
若いウエイトレス「いいえ、見たことがありません」
僕「このタドンの三分の一くらいですよ」
若いウエイトレス「あらー、そうなんですか。小さいんですね。時々お持ち帰りになるお客様が居ます」

僕はそりゃーそうだろうと内心思いました。同時に僕だけがサランラップをお願いする異端の客ではないらしいと安堵もしました。

小さい頃、僕の家で冬の一時期、炭団を燃料にしたことがありました。当時の青森ではマキストーブが一般的で小学校もそうでした。それがどうして一時期ではあっても炭団を燃やすことになったのかは記憶にありません。もしかしたらマキが不足したのかもしれません。
そんなことで僕は炭団が四角い最中の四隅の角を丸くし、押しつぶしたような形をしていて、早く言えばやや平べったい四角いオニギリのようであること、そして、当然ながら原料は石炭の粉ですから真っ黒であることを知っているのです。

もしかしたら時代とともに「タドン(炭団)」は国語辞典にも「全体を板のりで包んだ、通常の約2~3倍の大きさのオニギリ」などという説明で見出し語になるかもしれません。

写真が、メニューの表示がタドンとなっていた「タドン」。上野駅構内の麻布茶房にて。