大坂忠 ＝写真＝Tadashi Osaka's photography

　僕は毎日、日に２度３度とモンマルトルの丘とアベスホテルを往復しました。せっかくパリまで来ているのだからあちこち観て歩けよという内側の声もありましたが、電車賃の節約のこともありあまりしませんでした。
　今と違って足腰はすこぶる丈夫でした。朝１０時前には一回目の「登山」をして、昼ころまで居ました。朝のテアトル広場は閑散としていて、無論どこのキャフェも開いていませんし、観光客もいません。一月の冷たい空気の中で何百年もの間踏まれ続けた１０センチか１５センチ四方の石畳の一つ一つは色も減り具合も違っていて、それぞれがそれぞれの違った物語を語りかけているようでした。

　僕は中村さんが「出勤」して来ると目ざとく見つけてイーゼルを立てたり、売り物の油彩の作品を並べたりして手伝いました。彼はジタンに火をつけて「今日は売れるかなァ」とため息をつきながら煙を吐き出しました。そして、僕を開店したばかりの何時ものキャフェに誘ってくれました。
昼近くにはいったん丘を下りてホテルへ戻り、途中で買ったバケットにバターを塗ってミネラルウオーターで流し込みました。
しかし、こんなことを毎日していても何にもならないし、第一、時々りんごを買って食べる程度じゃ野菜不足になってしまうと思いはじめました。

　一月の下旬、テアトル広場で僕よりも背丈低い、白い上下を着た日本人男性と会いました。高橋さんといいました。彼はケープタウンから来たと言いました。日本の週刊誌と契約をしている写真家であった、と過去形で話してくれました。それだけを聞いても写真家志望の僕には「すごいなァ」と思えたのですが、日がたつにつれて彼の話は膨らんでゆきました。彼も他にやることや行くところがないという感じで、僕と同じようにテアトル広場へ「出勤」してきました。
　「大坂さん、ここにずっと居るつもり？」「金、もつの？」と僕に話しかけてきました。僕は正直に「いや、お金、ありません。何かのアルバイトがないか考えているところです」と答えました。
「俺さ、ケープタウンで機材も金も全部、無くしてさ」
「どうしたんですか」
「女、女に気に入りられてさ、追っかけられて、怖くなって、部屋に全部おいて逃げてきた」と一気にその顛末を話してくれました。
　当時の僕の南アフリカについての知識はほぼ皆無でした。


テアトル広場　２００４年１２月