大坂忠 ＝写真＝Tadashi Osaka's photography

　小学生までは風邪を引いたりすると写真の座敷に寝かされました。その頃はベランダの窓を通して遠くに、通っていた「合浦小学校（がっぽ）」の屋上の様子が見えました。3階建ての、当時ではまだ珍しかった鉄筋コンクリートの校舎でした。
　昼休みなどにはドッジボールをやっているのが見えていました。そして、悔しい思いをしたものです。

　先日、数か月ぶりに行事があって実家に帰えりました。そして、いつものように、当時とあまり変わらないこの座敷に坐って、天井をながめました。
　家は昭和初期に建てられたようです。今は兄が東京から移り住んで家の保守をやっています。

　この天井を、小学生の僕が熱を出しながらじーっとみて、その自然の模様からいろいろなことを想像して、そして、ウトウトとします。しばらくして目が覚めると決まって汗がいっぱい出ていました。熱のせいもあったかもしれませんが、大方は天井の模様のせいでした。夜になると昼間の夢のことを思い出し、尾ひれを自分でつけて、なお怖くなった記憶があります。

　冬の暖房は大きめの火鉢だけでした。大きめの鉄瓶から湯気が上がっていました。