大坂忠 ＝写真＝Tadashi Osaka's photography

僕が住んでいたのはブライトン（Brighton）というロンドンから電車で南に一時間ほど行った、当時は小さな海岸の街でした。
屋根裏部屋は快適でした。小ぶりのドアを開けると正面に小さな観音開きの窓がありました。実質４階からの眺めは近所の家々の屋根ばかりでしたが空は大きく広がっていました。
その窓の脇にベッドを置きました。寝ながらたびたび空を眺めては「こんな調子で念願の英語習得はできるのだろうか」と不安を覚えることしばしばでした。
ドアを入ってすぐ左に、やはり小ぶりの机を置き、スタンドもFifyに借りました。机の後方には洋服を入れるタンスがありました。これは元々この部屋にあったのですが僕には入れる衣類がありませんでしたから無用の長物でした。なにしろ全財産はリュックサック一つでしたから。

語学学校での授業は９時から１２時までの３時間だけでした。無論、資金があれば午後の授業をもとれたのですが僕には無理でした。
下宿で昼食を食べてからペンキ塗りの仕事を始めました。まずは３階の部屋から取りかかりました。実際にはじめてから、これは容易なことではないと気がつきましたが投げ出すわけにはいきません。覚悟しました。
夕食後、皿洗いを終えて自分の時間になります。屋根裏部屋に入って寝るまで復習と予習をやりました。しかし、進歩を実感できず、「これをやっつけなきゃ日本には帰れないぞ」という不安ばかりが頭をよぎっていました。

学校は、土日は休みです。Fifyはペンキ仕事も休みなさいと言ってくれたので他のアルバイトを探しました。しかし、見つかりませんでした。
ある週末、いつもの英語習得への不安感やいらだちが僕を襲ってきました。僕は居ても立ってもいられず、屋根裏部屋を頭をぶつけないように背をかがめてうろうろぐるぐるとしていました。そのとき、そうだ、と思ったのです。それは、小学生の頃は国語の教科書を毎日、家でも学校でも音読をしていたことを思い出したのです。僕は英語を小学生のように取り組めばいいのだ、と思い立ったのです。
僕は机に向かって、スタンドをつけて、語学学校の教科書の一冊を取り出し、深呼吸をして、音読を始めました。夕食までの５時間ほど、ひたすら読み続けました。その本はイギリスの笑い話の短編集でした。英語の教科書ですから各ストーリーの終わりには問題が載っていましたがそれをすべて無視して本文だけを音読し続けました。
夕方、突然に「分かった」と思ったのでした。何が分かったのかは分かりませんでしたが、分かったと思ったのです。
イギリス人の発想の仕方か英語の発想の仕方が薄ぼんやりと見えたと思ったのです。これさえつかんで離さなければ英語習得は何とかなるという確信を持つことができたのです。
僕はフーっと息をして、声を出して「やった！」と自分に言いました。


閑話休題
今のマンションから徒歩で７～８分のところにシアター「キノ」という名画座があります。タヌキ小路六丁目です。今日はそこで「新しい人生のはじめかた」という作品を観ました。
久しぶりにロンドンの景色を見て、エマ・トンプソンの明瞭なイギリス英語を耳にして、心地のいい時間でした。（僕は反アメリカ英語ではありません。念のために。）彼女の英語を耳にするのは「日の名残り」という作品以来です。
お時間がありましたらどうぞ。お勧めです。
http://hajimekata.jp/

写真はおいしそうなフランスパンを売っていた店
（カンボジアのシュムリアップ）